Ми не надто любимо розбиратися в етикетках, які навішуємо на відомих постатей, а передовсім особистостей. Простіше, звісно, коли Шевченко - Кобзар, а Франко - Каменяр; простіше говорити, що в українській літературі не було чи нема чогось вартісного і читати далі світову. І простіше полюбити все ж, тільки коли "припече" і настане ще одна революція. Але можна розширювати кордони. Хоча б для того, щоб вийти за межі шкільної освіти. Так от, із рубрики "Франко незнаний": Опівніч. Глухо. Зимно. Вітер виє. Я змерз. І випало з холодних пальців Перо. І мозок стомлений відмовив Вже послуху. В душі глибока павза. Ні думка, ні чуття, ні біль — ніщо В ній не ворушиться. Завмерло все, Немов гнилий ставок в гущавині, Якого темну воду не ворушить Вітровий подих. Але цить! Се що? Чи втопленики з болотного дна Встають і з хвиль вонючих простягають Опухлії, зеленуваті руки? І голос чути, зойк, ридання, стогін — Не дійсний голос, але щось далеке, Слабе, марне, тінь голосу, зітхання, Чутне лиш серцю, та яке ж болюче, Яке болюче!.. "Тату! Тату! Тату! Се ми, твої невродженії діти! Се ми, твої невиспівані співи, Передчасом утоплені в багнюці! О, глянь на нас! О, простягни нам руку! Поклич до світла нас! Поклич до сонця! Там весело — нехай ми тут не чахнем! Там гарно так — хай тут не гниєм!" Не вийдете на світло, небожата! Не вивести вже вас мені до сонця! Я сам оце лежу у темній ямі, Я сам гнию тут, до землі прибитий, А з диким реготом по моїй груді Тупоче, б'є моя лихая доля! І ще раз чути: "Тату! Тату! Тату! Нам зимно тут! Огрій нас! Лиш дихни Теплом, що з серця йде, повій весною, А ми пурхнем, оживемо, заграєм! Наповнимо твою сумну хатину, Арабських пахощів на своїх крилах Несемо, килимом пишнобарвним Розстелемося під твоїми ногами. Лише тепла нам! Серця! Серця! Серця!" - Де ж я тепла візьму вам, небожата? Уста мої заціпило морозом, А серце в мене - вижерла гадюка. 1897